236

1
cómo me pica esta remera roja
cosida con tanza
por las rutas nacionales y provinciales
por los caminos
de tierra

en los brazos me pica
en esa zona sensible donde algunos
prefieren que los rasquen para dormirse
en los antebrazos
en la parte interna del codo
a mi hermana le gustan
unas uñas de vieja
que la rasquen ahí

2
es lo peor para viajar
me la hicieron poner
me desperté y estaba en la silla
lo demás en el bolso
quiero ser grande
ponerme lo que quiera
abrir el ropero
elegir
cualquier cosa
disfrazarme

3
y atrás me pica
en la etiqueta
no puedo
quedarme quieto en el auto

4
salir temprano en invierno
ver la plaza
nevada de escarcha
los puentes
esos arcos
los ojos los remaches 

5
voy a decir
nada más
que lo que veo

6
línea de cota: el obelisco
no se ve desde la ruta
ciudades que si no ves el cartel
no sabés que están ahí
ciudades
con el nombre en letras blancas caídas

7
viajar en año nuevo al mar
llegar el año que viene
querer ver desde la ruta
los fuegos artificiales
saber que todos se abrazan
nosotros
parecemos una nave
la radio
pasa el silencio
dejamos el pueblo
como se deja un planeta

8
hacer noche
dejarse hacer noche
en un hotel
en la ruta 

9
las luces de las estaciones de servicio
y en el hotel
unos sillones de una tela
que la tocás
y parecen semillas de uva

10
papá toma café
mamá toma café
nosotros
vascolet chica